ソフィの向こうに見えるもの

Things I see over there of Sophie. ソフィとの暮らしから綴るエッセイ

第4章の3回目です

2008/08/28 Thu

ソフィの11歳の誕生日からはや1ヶ月が経過しました。
ソフィは緩和治療で毎日ステロイドを服用しています。でもがんの進行を食い止めることはできていません。ステロイドの効果でハイテンションで一見元気なのですが、これは薬のせい。恐らく身体の中では少しずつ色々なところにがん細胞が進行しているとのだと思います。
「何とか食い止めたい！」でも「できない」心の中ではそんな思いの繰り返しです。
でもソフィは、今日は元気なのです。
その元気に、その瞬間に感謝していこうと思います。

それでは第4章の3回目です。

人は、愛が憎しみに変わりそして失ったとしても、時がその心の痛手を癒してくれることを知っています。そして、再び求める希望とその術も心得ています。しかし、この仔たちにはそうしたある意味器用なことはできません。愛と憎しみを混同したり、愛を比べることもしません。
もし、この仔たちが、愛が享受できないと分かったとしたら、人と同じくこの仔たちにとってもそれは許しがたく、しかしだからといって失望し、その愛が憎しみに変わることもありません。恐らくこの仔たちは、その心を硬く閉ざすだけなのです
心の、その瞬間がこの仔たちのすべてであり、ふり返り悔やむことも、未来を危惧することもありません。人のように動機を省みず結果ばかりを案じ、無意味な不安に悩むこともありません。

ただ、私たち人間にもこの仔たちにも、一度として愛を感じることなく生涯を終えてしまうものがいるのは事実です。たとえ感じたことがあったとしても、劣悪で悲しく冷たい境遇が心を硬く閉ざしてしまうこともあります。

私がその家を初めて訪れたのは、すでに虫の音も聞こえ始めた夏のおわりの夕暮れ時のことでした。この仔との暮しをきっかけに知り合うことのできた友人たちとともに、自分たちにもできることがあるかもしれないと思い出掛けました。
そして、一組の知人夫婦の決断もあり、一つの幼い命を救い出すことができたのです。

その家は、私の故郷と同じ信州の別荘地に程近い、田畑の広がる村里にあります。
以前は宿泊業を営んでいて、その豊かな自然と避暑を求め、多くの人がその愛犬とともに訪れていたと聞きます。２階には６畳ほどの客室がいくつもあります。また１階には３０畳はあろうかという大きな食堂。そして、玄関からその食堂へと続く廊下もとても広く、明らかに普通の住居とは違う大きなものです。
あるじは５０歳前後と思しきふくよかな女性。物腰も柔らかく、接客業を営んでいたそのことばには、粗野なところは微塵もなく、育ちも気立てもとてもよく見受けられます。
その昔彼女は、イヌたちを連れて訪れる多くの宿泊客を迎え、彼女の愛するイヌたちとともに和やかに暮していたのでしょう。しかし、そのイヌたちに仔イヌを産ませ、売ることを生業にしてしまい、そうしなくては自分や家族が生きることができない状況に自らを追い込んでしまったのです。
彼女をあるじとも知らず、優しく触れ合うことすら知ることのできないイヌたちの悲しい叫びが、いくつもの扉の向こうから、さらにはその庭の物置からも聞こえています。
自分の排泄物すら遠ざけることも叶わず、その横たわる床も金網の冷たく狭い檻に入れられたままなのです。すべての窓はその鳴き声を外に漏らさないため硬く閉ざされたまま、木々の香りすらその家に入ることはありません。そして、片付けられずそのままの排泄物、食べ物や水を継ぎ足すだけの置かれたままの食器、様々な臭いの入り混じった、鼻は言うに及ばず目までもが痛くなるほどの堪らない空気に満たされています。日々の散歩もありません。中にはその心の限界を超え、叫ぶことすらできない、衰弱しその先には死しかないかもしれないうつろな目を持つ仔もいるのです。

この仔たちの祖先は３万年の昔から私たち人間とともに暮し、その暮らしをより良くするために、生きる術をお互いに補いながら今日に至っています。この仔たちの生まれ持った個性には、私たち人間と暮らす術がすでに備わっているのです。
この家の仔たちはその個性すら見出されず、自分以外に存在するものが心を許し、守り守られる仲間なのか、それとも捕食者のような敵なのかすら考える機会も与えられません。

私たち人間の多くが信じて疑わない物質的価値観が、この家の仔たちに、もちろんこの家のあるじにとっても例えようのない不幸な境遇を作り出しています。
今、この日本だけでも１２００万ものこの家の仔たちと同じ命が存在しています。
そして、あろうことか私たち人間の一方的な都合とその物質的価値観のために、１日に何千という命が、決してその命が望まない惨い死へ、私たち人間自らが追いやっているのです。
守るべき命と向かい合うとき、ほんの少しでもいいから命を思い、その命の生まれ持ったすばらしい個性を感じることができれば、そして物質的な価値観ばかりを重んじるあまり、その命の重みが感じられないなんてことが少しでもなくなればと思わずにはいられません。

つづく

第4章 | コメント(0) |permalink

第4章の2回目です

2008/07/23 Wed

今日はソフィの11歳の誕生日です。

3年前の同じ日、この今日という日を一緒に迎えことができるなんて思ってもいませんでした。この仔は本当によく頑張っています。
でも今日ソフィを病院に連れて行った妻からの連絡で、緩和治療しかそろそろ選択肢がないと告げられてしまいました。ここ数日のリンパの腫れから大体想像はしていたのですが･･･
いままでたくさんの抗がん剤を投与して、憎きがん細胞も耐性を身に付けてしまい、今後新たに投与できる抗がん剤は副作用も大きく、恐らく入院も余儀なくされるものしか残されていません。
この仔は食欲もしっかりあってとても元気です。病気だなんてとても信じられません。
だからこの元気を奪ってしまう薬を、たとえ寿命が延びたとしても与えるべきではないと。それはこの仔にとってはとても残酷な私たちのエゴだと考えています。
ただただ穏やかに、いつも笑顔で傍にいてくれるよう願うばかりです。

さて第4章の2回目です。

私と妻が言い争うとき、この仔は懸命に私の口元を舐め、妻に寄り添い、そして再び私をじっと見つめます。それを幾度となく繰り返します。災いの元である私の口に、
「やめて！お願い、落ち着いて。」と、懸命に伝えます。
ある日、私と妻の言い争いが玄関口にまで及んだときのことです。
この仔は、私の声に興奮して喉が渇いたらしく、玄関の横にある水飲み場に行こうとしていました。私は、この仔の喉の渇きよりも自分の言い分を妻に吐き出すことを優先していたのです。ようやく水を飲ませることができ家に入ろうと促すと、この仔は一向にその場を動こうとしませんでした。いつもなら我先に家の中に入るのに、私を見つめこう訴えているように見えました。
「怒らないで！争いごとはいや！」
まるで、今のこの家の空気は許せないと言わんばかりに、その瞳は決して逸らすことなく私を見つめていました。そのかたくなな姿を目の当たりにし冷静さを取り戻した私は、この仔の目の前にひざまずきその頬をそっと両手で包み、
「分かった」
すると、私の口元をひとしきり舐め、いつものように家の中に入って行ったのです。
この仔に迷いはありません。我を省みない一途で正直な思いだけです。
「いつも穏やかでいてちょうだい。」と。
その瞳には、憐れみの心さえ感じます。
その淀みない暖かな心で包み込むように、それは思いやりの気持ちとできる限りのことをしてあげようという、まるで私たち夫婦が守られているかのようです。毅然と突き放す優しさもありますが、それは心安らぐ優しさそのものです。
こうして、妻との言い争いも続かず、その原因がなにであれ、私たち夫婦を謙虚な気持ちへと導いてくれるのです。
「分かった。ゴメン、もうしない。」
そして、喜びのキスの嵐。こうして私たち夫婦が癒されるのです。

つづく

第4章 | コメント(0) |permalink

さて今日から第4章です

2008/06/25 Wed

さて今日から第4章ですが･･･
また随分と間が開いてしまいました。

ソフィ、また憎きリンパ腫が顔を出してしまいました。休薬もあまり続かず、結局先回と同じ抗がん剤を4日に投与しました。この薬、肝機能を著しく悪くします。薬で肝機能を回復させながら同じ抗がん剤の投与の時期を窺うという状態です。
幸い薬は効いているようでリンパの腫れも小さくなっていますが・・・肝機能は悪いです。免疫力も落ちていて感染症に気をつけなければなりません。毎週肝機能と免疫の検査を続けています。

今月の20日で悪性リンパ腫の発症からこの病気では奇跡のように長い3年が経ちました。本当にこの仔は頑張ってきました。きっと私の気苦労など足元にも及ばない大変なものだったに違いありません。4時間にも及ぶ点滴注射にも自ら動くことなくじっと耐えていたんです。（プロフィールの写真がそのときの様子です）
病院で担当獣医に呼ばれれば自ら診察室に「ワン！」って返事をしながら入って行きます。まるで自ら気合を入れるかのようです。
「薬は効いているのか？」「効いた！」と幾度となく繰り返してきたものの、これからは効く可能性のある抗がん剤の選択肢もあまりありません。残念ながらリスクの大きい薬しかそのわずかな選択肢に残っていません。でも今のこの仔の元気を奪って苦しい思いをするような副作用の強い薬だけは与えたくありません。

来月23日に11歳の誕生日を迎えようとしています。厳しい決断のときが刻一刻と近づいているようにも思います。

マイナスな気が今のこの仔に伝わらないように心掛けなければ。
とにかく今はこの仔の生命力を信じてあげることが一番大切なことなのでしょう。

それでは、

第四章愛はありますか。

「あなたにとって愛って何ですか？」
こう突然問われたら少し考えてしまう人、多いような気がします。
ひとつのことばの意味がこれほど多種多様で奥深いことばも他には思い当たりません。
そしてこのことばの意味を感じるとき、一つとして同じ感じ方もないように思います。

高校生の頃、ある一冊の本にとても感化されたことがあります。それは、
〝誰のために愛するか〟、著者は曽野綾子さん。

その頃の私は、隠れてタバコを吸ったり、オートバイを乗り回したりして多少の悪さもしましたが、両親が困惑するほど心配を掛けることはありませんでした。北アルプスの麓で育ったおかげで山岳部に入って登山に夢中になったこともありました。そして、大学受験もそれほど意識せず、どちらかと言うとのんびりした高校生活だったように思います。
そんな中、とても気になる女の子がいました。あろうことか、その子からラブレターをもらってしまい、その恋が愛になるのなら、はたしてそれはどのようなものなのか知りたくて、何度もその本を読み返したものです。もちろん、そのときの私にはその答えを知ることも理解することもなく、あえなく撃沈してしまいました。その子から告白されていたのに一方的にフラれてしまったのです。まるで私の一人芝居でした。
ただ、そのとき生まれて初めて命と生きること、そして愛について考え、悩んだように思います。ほろ苦く気恥ずかしい思い出です。

この仔はそんな昔の思い出も、そして妻とのこと、両親のこと、様々な出会いについても思い起こさせてくれます。それにこれからのことも考えさせてくれるのです。

それはこの仔の生きている姿、様子そのすべてにとても純粋な心が常に満ち溢れとてもまぶしく、私の濁った視界を洗い流してくれるからかもしれません。

幼い頃、両親の精いっぱいの愛に即座に応えようとしませんでした。
「うるさいなあ。」とか、分かってもいないのに、
「分かったから、もういい！」なんて。
ところが、故郷を離れ大学に進学するとき、母が言ったことばは、
「あなたが私の子で、だから私は一生懸命働ける。それが生きがいよ。」と。
私が愛されることを初めて心から感じた瞬間でした。
ところが、誰にも干渉されない自由な大学生活は、そんな母のことばすらも瞬く間に忘れさせてしまいました。
でもこの仔と暮らす今、その母のことばを思い出し、再び噛みしめることができます。
「命のために精いっぱい生き、そしてその命に感謝することこそ愛すること」と。
そしてイヌやネコたち囲まれて暮らす母は今も、
「私は、あなたたちや孫にひ孫、それにこの仔たちに生かされているの。」と言います。
命を生かす命。この仔も紛れもなく限りなく穏やかな、その命そのものです。命と命、心と心、そこには必ず愛があります。一切の疑いも妬みもありません。

つづく

第4章 | コメント(0) |permalink

| home |

プロフィール

shino

Author:shino
いぬのえほんドットコムを主催しています。
イヌたちのすばらしさやその命のはかなさ、いま私たちが忘れかけている大切な思いをイヌたちとの日々の暮らしを通して伝えていきます。
（私のひざ枕で抗がん剤投与中のソフィ）