ソフィの向こうに見えるもの

Things I see over there of Sophie. ソフィとの暮らしから綴るエッセイ

今日から第3章です。

2008/04/15 Tue

今日から第3章です。

ソフィはようやくステロイドの投薬も終わり、その副作用だった多飲多尿と異常なまでの食欲から開放され、とても穏やかないつものソフィに戻りました。リンパの腫れもほとんど確認（触れない）できないところまでになっています。新しい抗がん剤がしっかり効いているようです。
明日は週一の検査の日。完全寛解（ガンの発症を押さえ込んだ状態）のお墨付きがいただけるかも知れません。

ではでは、第3章の1回目です。

第三章ことばは交わさない、交わせない

「この仔がもししゃべれたら、とてもうるさいわね。」と妻が言います。

当然私は、この仔と話をする術は持ち合わせていません。
でも、その瞳と尻尾は口ほどにものを言います。目は口ほどに・・・の如く。さらには、全身でその思いを私に伝えます。

ことばとそのことばの意味は、私たち人間が私たち人間の都合で作り学んだもの。
でも、心はだれもが平等に生まれ持った、決して奪うことのできない唯一のものです。
〝犬の愛に嘘はない〟の著者でニュージーランド、オークランド大学哲学科の名誉特別研究員、ジェフリー・ムセイエフ・マッソン氏が著書の中でこう述べています。
「ことばを交わせないことは心の存在を否定する根拠にはならない。」

この仔は、私たち夫婦と暮らす上で必要なことばとお互いの決めごとは、しつけという名の共同作業と一緒に暮らした年月とともに理解を深めています。さらには、その心の表現も月日とともに豊かになっているのです。

私がなにげなくこの仔に話しかけるとき、
「なに？」と言いたそうな表情でじっと私の目を見つめます。
そして、そのときの私の声の響き、表情から私の意を察します。ことばの意味をどこまで理解しているのかは分かりません。勘違いもあります。でもこの仔は懸命に感じ理解しようとしています。
やっとの思いでこの仔の理解がお互いに確認できたとき、私は、
「そうだ、分かったか」と語りかけ、この仔は、
「・・・・・」、ことばがない代わりに、あるときはキスを、そしてあるときは一言、
「ワン！」と、更にはまるで、
「そうよ！」と言わんばかりに全身を震わせながら尻尾を振り、そしてお尻を突き上げ前足を伸ばし、まるでお辞儀をするかのように頭を下げ応えます。

この仔がまだ幼い頃は、私もこの仔との関係において同じ様に幼く、お互いを理解し合う術は未熟で誤解もありました。ときには、私の身勝手な怒りが結末になってしまうこともありました。
「なぜ分からない？」
こう繰り返していたことのすべてが、私の一方的な思い込みや都合です。私自身がこの仔に十分に理解してもらえるまで耐えることができず、理解してもらう努力を自ら怠って、怒りにすり変えていたからです。
「なぜ分からない！？」なんて、理由を聞いて怒っても理解につながるはずもありません。
子供でもどんな相手でも理解し合うためには、お互いがお互いのできることをしなければなりません。そこにことばはなくてもいいのです。しゃべれなくて悪いことなどないのです。
理解して欲しいと願うものが、理解して欲しいことを理解のできる最善の方法で、理解を必要とするものが理解することができるまでするのです。たとえ始まりが未熟であっても構いません。お互いがお互いの理解のできる方法で、穏やかに繰り返し努力すればいいのです。
この仔は手を抜くことを知りません。投げ出すこともしません。
私たち人間のように、
「分からないならもういいよ！」なんて決して思いません。だから、私が理解する努力を怠り止めてしまったら、そこにはなにも残りません。さらに、身勝手な怒りからは恐怖と拒絶だけが残ってしまいます。

私たち人間の中には障害や病気、不慮の事故でことばを失った人、音を聞くことができなかったり目の見えない人、そして不治の病に冒されてしまった人がたくさんいます。健康で普通と言われる人と比べるから大変と思うのかもしれません。もちろん突然そうなったら大変です。それに家族やまわりの人たちも。
しかし、その大変なことの中には、普通と言われる人には体験し感じることのできないものがあります。当然、悲壮感や絶望もあるでしょう。でも恐らく、その過程の苦労や努力が大きければ大きいほど、その代わりに得られるものは同じ様に大きいはずです。
そして、その多くの人はとても前向きです。すべてのことに努力を惜しまないように思います。明らかに辛そうに見えていても、その境遇を真摯に受け止め、自分自身の持つ障害すらからだの一部のように認めながら、当たり前にすべてのことに感謝をし、決して卑下することなく懸命に生きています。

結果を恐れず一生懸命になれるのはこの仔もまったく同じです。
この仔は私に、人と交わりながら生きるためのよりよい手本を示してくれます。
ことばでは伝わらないことがあることを教え、ことばなど使わず理解し合うこと、信じることの大切さも教えています。
ことばがない分、心と、その心に伴う行動はとても正直になります。心あるものであれば誰にでもできることなのです。
その間には探り合いやかけ引きはまったく意味を持ちません。探り合いの先には必ず誤解と疑念が生まれます。

私はこの仔のことを理解したいのです。少しでも多くのことを理解したいのです。なぜなら、ことばを持たないこの仔は明らかに私を信頼し、すべてを私に委ねているからなのです。
それは、私たち人間が幼くひとりではなにもできないとき、その欲することのすべてを親たちに求めていたのと同じなのです。そして、この仔たちには生涯その終わりが、乳離れがありません。
さらに、私はその信頼に応えなければならないのではなく応えたいのです。応えれば応えただけ、この仔はいつも、そして必ず心のこもった最高のキスの嵐を返してくれから。

つづく

第3章 | コメント(1) |permalink

ようやく第2章です。

2008/04/10 Thu

ようやく第2章です。

肝心のソフィですが、幸い新しい抗がん剤も効いているようでリンパの腫れも小さくなってきています。
ただ少々副作用があって（免疫力の低下）感染症に気をつけなければなりません。

いつかTVで人の病気（主に腫瘍）を匂いで嗅ぎ分けることのできる犬を紹介していたことを思い出しました。
病気にはとても微妙な匂いの変化があるということなのでしょう。
実は私もその匂いの変化を今感じています。かと言って私は犬の臭覚には到底敵いませんが。
確信はできませんが、ソフィの唾液の残り香が以前（再発の数週間前から抗がん剤投与後2週間ぐらいの間）と比べ今は殆ど無臭になっているように思っています。
ひょっとしたらリンパが腫れる（再発の具体的な症状）前にこの匂いでその予兆を知ることができるのかも知れません。でもその匂いを証明するのは困難を極めます。
でももしそれが事実だとしたらすごい！！

第二章出会い

一本の電話がこの仔とのすべての始まりです。それは、１９９７年９月２６日金曜日の夕方のことです。

私は、仕事の関係先のちょうど玄関先でその電話を受けました。
それは、私と同じ東京の世田谷に住む幼なじみの友人からかかってきた久しぶりの電話です。
この友人とは小学生のころ暮していた家の町内会が一緒、クラスは違いますが同じ小学校、中学、高校、そして東京に来て入学した大学までも同じです。生まれ育った信州の田舎町をともに離れ、今となっては４０年以上の付き合いです。
大学ではともに写真技術を学んでいましたが、その後私は、両親が洋品店を経営していた影響からファッション関係の仕事に就きました。一方、友人は大学で学んだ写真の知識を活かしながら広告関係の製作会社を興していて、その会社も順調のようでした。その２年ほど前に結婚、時期同じくして一頭のレトリバー種のイヌと暮し始めていました。
近所に住んでいながらなかなか会う機会がなく、お互いに１年近くも音沙汰がありませんでした。
「久しぶりじゃない、どうした？」
「うん、久しぶり！実はウチのロドスが仔イヌを産んだんだけど誰か引き取ってくれる人いないかなあ？」
７月２３日、通常１０頭前後を産む大型犬では珍しく３頭を出産。１頭の雄は小田原に暮らす高校時代の同級生に引き取られ、２頭いる雌のうちの１頭は、この友人の会社に勤めるグラフィックデザイナーに引き取られていました。そして、３頭目の雌の引き取りを希望していた先で子供の動物アレルギーが判明、断られてしまったとのことです。
さらに友人は少し焦りをにじませながら、
「もう生後２ヶ月になって母イヌからも引き離したい時期だから、できればこの週末中に誰か見つかればいいんだけど。」
出産と育児は、母イヌからその毛艶も奪い想像以上にからだをぼろぼろにしてしまいます。いっぽう、仔イヌは２ヶ月ほどで乳離れをして、その食事も母イヌとは違いますが、カロリーの高い固形食が主食になります。ところが、母イヌが傍にいると仔イヌはお構いなしに母イヌと遊びたがり、いつまでもお乳を求めます。仔イヌの生えたばかりの乳歯はその乳房までも傷だらけにしてしまうのです。
後に、友人から聞いたのですが、最後に残ったこの仔は、一人っ子状態のやりたい放題だったようです。母イヌのロドスはそれに相当まいっていて、育児ノイローゼにでもなりかねない状態。ましてやこの友人にもやんちゃな２歳の男の子がいましたから、その大変さは友人夫婦も、ロドスも、推して知るべしです。
私は、心当たりを探すからとだけ友人に告げてその電話を切りました。

帰宅して早速妻に友人からの電話の内容を話しながら、そのロドスの容姿を妻と想い浮かべ、
「結構ウマヅラだったよ。気に入ってくれる人っているのかなあ？」と妻。
妻の好みは丹精な顔立ちよりも、どちらかというと丸みを帯びたかわいらしい雰囲気のイヌが好みのようでした。
近所の公園で数回会っていましたが、犬種の呼称すら思い出せません。ただちょっと細い顔、というよりも確かにウマヅラな印象しか私にも残っていません。それより突然の話しで、私も妻も引き取ってもらえそうな知人なんて、考えてもすぐには思い当たりませんでした。
そして私が、
「今のウチでは難しいな。ここはペットＯＫだけど・・・。」
当時私たちの暮らす借家では、隣は小さなイヌを、上階にはネコを飼っている人がいましたし、家主のところにもイヌがいました。
家主の奥さんに、
「お宅もなにか飼われたら？」なんてことを言われたこともありましたが小さな借家です。
「あのイヌいいね。」とか「ウチならどんな犬種がいいかな？」と妻と時々話す程度でした。
私の生まれ育った家には幼いころから、イヌもネコも、そしてカナリア、インコ、リス、それに熱帯魚にカブトムシとたくさんの動物たちがいました。挙句の果てに３歳上の私の兄はヘビまで勉強机の引き出しの中に入れていたほどです。動物たちに囲まれて暮らすことは、私にとっては当たり前のことでした。ただ、私たち夫婦は結婚してからも共働きで、日中は家を空けなければなりませんでした。帰宅する時間も遅いため、私はペットと暮らすことはとても難しいことと考えていました。
一方妻は、子供の頃から父親の仕事の都合で社宅やマンションの集合住宅の暮らししか知らず、ましてや近頃のように、ペットと暮せる集合住宅など殆んどない時代に育っていましたから、ペットとの暮し、特にイヌとの暮らしは一戸建てのマイホームとともにひとつの憧れでした。

当時私は、それまで１０年近く勤めていた輸入ファッションブランドを扱う会社を辞め、１９９８年の長野冬季オリンピック開催に当て込んで会社を興し、辞めた会社の扱うブランドのフランチャイズショップと、スノーボーダーを主なターゲットにしたスポーツショップを長野に出していました。その後、お店の売上が思うように伸びず、その事業に行き詰まってしまい負債も抱えてしまいました。
夫婦で長野の私の実家に転がり込んで、お店に出ていたこともありましたが、長野のお店は諦め、東京で再び事業を組み立て直そうとしていました。
収入もままならない中、とにかく自分の会社を建て直すため、懸命に奔走している最中にこの電話を受けたのです。
たとえ憧れがあったとしても、そのときの私たち夫婦の状況では、とても現実的に考えることではありませんでした。でも、
「明日は土曜で時間もあるから、とりあえず見るだけでいいから行ってみようよ。」と私が、
「うん、見るだけなら。」と妻が言い、
友人には〝せっかくだからちょっと見せて〟くらいの言い回しで、翌日尋ねる約束をしたのです。
妻も私も不安だらけの日々です。心穏やかになれる余裕もない私たち夫婦にとって、仔イヌに会えるその約束は心和む、ほのかに心躍るものでした。
「仔イヌだからきっと可愛いよ。」
「うん。」妻からも笑みがこぼれます。

翌日の夕方、我が家の台所には、真新しい器で友人宅からの帰り道に買ったドッグフードを食べる小さなこの仔。
もちろん、まだ名前すらありません。友人宅では２番目に産まれた雌だったため〝次女〟と呼ばれていて、我が家でも名前が決るまでは〝次女〟と呼ぶことにしました。
兄弟姉妹が少なく、お乳を奪い合うことなく育ったこの仔は、２ヶ月たらずでその体重はすでに８キロありました。一方、母イヌのロドスは体重が２５キロぐらいですから、それよりも大きくなりそうです。当然力もあるのでしっかりとしたしつけが必要です。私は、大急ぎでしつけに関するものから食事のことまで、数冊の専門書を買い込み、それまでの心配ごとなど、どこかに忘れてきてしまったかのようでした。
そして、まったく違った大変な日々が始まったのです。

私たち夫婦はイヌとの暮しを夢見ることもありましたが、たとえばペットショップに出掛けたりなんてことは考えたこともありませんでした。
友人宅を訪れこの仔に会う直前まで、その日の夕方の我が家の光景などまったく想定していなかったのは事実です。探してもいない、選んでもいない。
友人は、
「子供もいるし、それに〝次女〟が家中飛び回るようになって、結構大変なんだ。」
「もし、連れて帰れるなら連れてっていいよ。」と。
迷いながらも私は、
「今、結構きついし・・・いいの？」
「いいよ。家も近いからロドスともちょくちょく会えるし、それに知っている人の方がこっちも安心だから。」とまで言われてしまったのです。
当時はまだ希少な犬種で、出産にも結構費やしているようでしたが、しっかりそのことばに甘えてしまいました。

それからの私たち夫婦の暮らしは、雨が降っても、台風が来ても、たとえ妻や私が風邪をひいて具合が悪くても、この仔の起きる夜明けとともに起きて、散歩に出掛け、食事をして。それまでの夜な夜なの生活のリズムもすっかり変わり、すべてがこの仔を中心にまわり始めたのです。
今もあまり変わりませんが、夫婦の会話もこの仔のことばかりです。
「今日は３回もウンチした。」、「硬かった。」とか、
「今日はまだしてないけどおなか大丈夫かな？」、「見て！お座りができた！」なんて、他愛もない会話で満たされ、それはとても和やかな毎日です。

この仔は、私たち夫婦に責め合ったりふさぎ込んだりすることを忘れさせてくれる和やかなときを運んで来ました。苦しいそのとき、仕事やお金ではなくとても大切なものを運んで来たのです。
初めてこの仔と出会ったとき、
「可愛い！」、「一緒に暮したい。」と素直に感じ、世話をする苦労なんてどうにでもなると思いました。その思いの訳も、私たち夫婦がどこかに置き忘れていた大切なものをこの仔が持っていたからです。それは決して偶然などではなく、とても自然にお互いが求め合った巡り合わせだったのです。
「もっと慎重に面倒を看られるのかどうか考えなくては。」と言われることも理解できます。ただこの仔との出会いは、辛いときだからこそ、より真剣に受け止め、意を決することができたのだと思います。
こうしてこの仔との暮らしが始まり、この仔に悩み、この仔に驚き、この仔に笑い、日々積み重ねてきたことのすべてが、この仔にも私たち夫婦にとってもなくてはならないことになっています。後悔することなどありません。

すべてを受け入れ感謝することとは、思い、思ったことのつながりを理解し、まだ見えない結果、即ち未来をよりすばらしいものにするため、その中間である今この瞬間を大切にしなければならないということです。
この出会いがなかったら、今の私も妻もまったく違う生き方、違う人生だったとは思わないことです。
今がどんなに辛く大変でも今がすべてなのです。その反対もまた然りです。そして、思いの結果をすばらしいものにできるのも、今ある思い次第なのです。
そのことを気付かせてくれるこの仔との出会いと経験、それにこの仔の病気、すべてのことが必然でありそれぞれが意味を持ち、私に生きることを感じさせ教えています。

今回は第2章を一気にいきました。
次回は第3章　ことばは交わさない、交わせない　です

第2章 | コメント(0) |permalink

| home |

プロフィール

shino

Author:shino
いぬのえほんドットコムを主催しています。
イヌたちのすばらしさやその命のはかなさ、いま私たちが忘れかけている大切な思いをイヌたちとの日々の暮らしを通して伝えていきます。
（私のひざ枕で抗がん剤投与中のソフィ）